PROSA SASTRA

Hidup, Oh Hidup

APAKAH arti hidup? Sehat-sakit, tawa-tangis, senang-susah, bahagia-meratap, bertemu-berpisah, menang-kalah, melambung-terperosok, semua ha-nyalah kondisi-kondisi yang dipisahkan sekat setipis kulit bawang, sekejap kedipan mata, dan semudah jentikan jari. Tik! Selesai…

Hidup bisa terbalik seratus delapan puluh derajat hanya dalam hitungan detik. Keluarga bahagia atau keluarga berantakan. Pikiran tenang atau gangguan kejiwaan. Riwayat hebat atau cacat pohon keluarga. Pendidikan tinggi atau putus sekolah. Hanya karena kematian salah seorang anggota keluarga atau mungkin kepala keluarga yang ironisnya kematian itu juga hanya sesederhana membalikkan tangan dan seacak hasil akhir dadu, kehidupan bisa berubah sama sekali. Simpel, rapuh, sepele. Semakin lama saya hidup, semakin banyak saya melihat kematian. Pertanyaan kerap muncul di benak: untuk apa sih, hidup itu ada?

Hidup, oh hidup… Berteman, menikah, berkeluarga. Beramai-ramai kita berjalan di permukaan planet bumi, bagaikan iringan domba menuju rumah penyembelihan, seperti sekumpulan Yahudi menuju kamp konsentrasi, laksana limbah yang dialirkan ke pembuangan. Tak ada yang bisa berbalik, tak ada yang mampu memegang erat nyawanya sendiri.

Kita tertawa, bernyanyi, berencana, berkarya, berjalan melangkahi detak waktu bumi, sementara lubang-lubang kematian menganga di depan sana, tepat di masing-masing garis rute perjalanan kita. Perbedaannya hanyalah soal panjang garis lintasan. Hanya masalah waktu. Siapa terlebih dulu, siapa yang kemudian. Toh, manusia ibarat sebutir pasir di lautan, setetes air di samudera. Kehidupan tujuh puluh tahunan dibanding ribuan tahun peradaban manusia. Satu spesies dibanding miliaran penghuni bumi. Sebuah kehilangan yang sangat wajar terabaikan. Hingga saya menyimpulkan, kebahagiaan adalah anugerah sedangkan kesedihan adalah jatah.

Lahir, berjalan, lalu mati. Sehelai daun yang tumbuh di atas dahan, kemudian kering, layu dan jatuh ke tanah, lalu terbang disapu angin. Lenyap.

Daun lain pun bertunas menggantikannya. Begitulah hidup. (*)

_______

Diambil dari buku LAMPYRIDAE (2018)

Rp 48.000

Untuk pemesanan sila kirim email ke berg@saturana.com atau Whatsapp ke 082163884000

Please follow, like, and share this page:

LEAVE A RESPONSE

Your email address will not be published. Required fields are marked *